Il Palmato

"The Last Unmapped Places", dalla raccolta Here in the Night di Rebecca Turkewitz, inizia con una serie di circostanze insolite: un violento temporale e un fulmine. Una ragazza viene colpita - una gemella, il nostro narratore - ma sopravvive e la tempesta passa, lasciando dietro di sé solo "uno strano senso di terrore". Naturalmente, il terrore non è un sentimento dell'"unica" varietà. Come sa ogni vero fan dell'horror, il terrore è un sentimento di passaggio, una porta aperta attraverso la quale possono entrare le tue paure più brutte. Un invito per i mostri.

Mentre Rachael e la sua gemella crescono nella loro piccola città del Maine, Turkewitz offre ai lettori una visione panottica di due vite in giustapposizione. Hannah è la gemella d'oro: bella, atletica, sicura nel mondo, una nuotatrice sicura in acque aperte. Rachael è il suo opposto: silenziosa, strana, il tipo di bambina incline a raccogliere ossa di animali nel cortile di casa. Eppure, alla fine di questo racconto, è Hannah ad essere trascinata dall'oscurità che Rachael ha corteggiato, lasciando il lettore a chiedersi: come si fa a rimanere intrappolati in una risacca? Cosa fa sì che una persona perda il suo equilibrio nel mondo? E cosa succede se fai un passo falso?

Non mi sono mai piaciute le storie di mostri. Nella mia famiglia, sono la sorella codarda, che chiude gli occhi ben prima che la motosega prenda vita. È merito della scrittura di Turkewitz – della forza irresistibile della corrente emotiva sotterranea della sua storia – il fatto che non riuscissi a distogliere lo sguardo, anche se cominciavo a temere che il mostro infantile di Rachael potesse entrare nei miei sogni da adulto. Non commettere errori, il mostro in questa storia è reale. Ha una forma fisica che sospetto soddisferà i tradizionalisti del genere. Ma il mostro è anche meravigliosamente metafisico; è terrificante perché rappresenta la scomoda realtà in cui a volte cresciamo invece di uscire dai nostri incubi infantili. O, come dice il mostro di Rachael: a volte, "il fumo diventa più denso man mano che vai avanti".

– Wynter K. MillerRedattore associato, lettura consigliata

Immaginate, per favore, una tempesta di settembre che abbraccia la costa mentre si sposta verso nord. Cieli bui e lunatici con nuvole così spesse da sembrare solide. I meli nel nostro cortile si dibattono. Un pesante telo blu, drappeggiato su qualunque progetto a cui mio padre stava lavorando in quel momento, sciolto e svolazzante nel vento. L'oceano, a poche miglia da casa nostra, si agita lungo la costa frastagliata. La pioggia arriva tutta d'un fiato come un soffio esalato. La mia famiglia dentro, accogliente e languida e ignara della mia assenza. Mia madre si allungava sul divano e leggeva; mio padre in cucina a marinare le verdure; mia sorella gemella che disegna in silenzio al tavolino. Un tuono così forte e così sincronizzato con il lampo che mia madre sta per dire, Deve aver colpito qualcosa nelle vicinanze. Si ferma perché i capelli di mia sorella sono ritti, aperti a ventaglio come un anemone di mare. Poi mia madre sente l'odore del legno bruciato, della terra bruciata, dei capelli bruciati. Hannah sta piangendo e mia madre la afferra, ma Hannah sembra essere illesa. Mio padre corre in soggiorno, col coltello ancora in mano. "Cos'è successo? Perché sta urlando?" Mia madre liscia i capelli di Hannah e le chiede cosa fa male. Hannah continua a singhiozzare. "Oh mio Dio," dice mia madre quando si rende conto che non c'è niente che non va in questa gemella, quella al sicuro in soggiorno con lei e mio padre. "Oh mio Dio. Dov'è Rachael?"

Hannah e io avevamo otto anni all'epoca. Ero fuori vicino alla quercia del cortile. Il fulmine colpì la quercia e poi un braccio errante di elettricità mi raggiunse. Sono rimasto fuori di testa per diversi minuti e quando ho aperto gli occhi il mondo mi nuotava davanti come un canale televisivo fuori fuoco. Grazie al miracolo dei capelli di Hannah caricati elettricamente, i miei genitori erano lì quando mi sono svegliato e un'ambulanza stava già gridando in lontananza. Mia madre adora questa storia. Come tradizione familiare è irresistibile: la tempesta furiosa, la connessione gemellare, l'istinto di mia madre, la prova della nostra unicità e il filo del rasoio del disastro che ci ha solo scalfito.

Ho passato una settimana in ospedale. Per diversi anni ho avuto dolori articolari e convulsioni occasionali in cui il mio viso si rilassava e la testa scattava su e giù come un CD che salta. Ho iniziato ad avere emicranie accompagnate da visione offuscata, colori in movimento e uno strano senso di paura costante. Ma ho avuto la fortuna di sopravvivere. I medici e gli infermieri me lo hanno ripetuto più e più volte. Eppure non mi sentivo fortunato. Mi sono sentito esposto. Mi sentivo come se qualcuno fosse entrato nella casa che era il mio corpo e avesse spostato tutte le mie cose.