Il mondo sotterraneo distopico delle miniere d'oro illegali del Sud Africa

Di Kimon de Greef

Alcuni anni fa, una compagnia mineraria stava valutando la possibilità di riaprire un vecchio pozzo minerario a Welkom, una città nell'entroterra del Sud Africa. Welkom un tempo era il centro dei giacimenti auriferi più ricchi del mondo. C’erano quasi cinquanta pozzi in un’area grande all’incirca quanto Brooklyn, ma la maggior parte di queste miniere era stata chiusa negli ultimi tre decenni. Rimasero grandi giacimenti d'oro, sebbene il minerale fosse di scarsa qualità e situato a grandi profondità, il che rendeva proibitivamente costoso l'estrazione su scala industriale. I pozzi di Welkom erano tra i più profondi che fossero mai stati scavati, scendevano verticalmente per un miglio o più e si aprivano, a diversi livelli, su cavernosi passaggi orizzontali che si restringevano verso le barriere coralline dorate: una rete labirintica di tunnel molto al di sotto della città.

La maggior parte delle infrastrutture di superficie di questa particolare miniera erano state smantellate diversi anni prima, ma c'era ancora un buco nel terreno: un cilindro di cemento profondo circa settemila piedi. Per valutare le condizioni della miniera, una squadra di specialisti ha calato una telecamera nel pozzo con una macchina avvolgitrice progettata per le missioni di salvataggio. Il filmato mostra un tunnel buio, di circa trenta piedi di diametro, con una struttura interna di grandi travi d'acciaio. La telecamera scende a cinque piedi al secondo. A circa ottocento piedi, in lontananza appaiono figure in movimento, che viaggiano verso il basso quasi alla stessa velocità. Sono due uomini che scivolano giù dalle travi. Non hanno né elmetti né corde e i loro avambracci sono protetti da stivali di gomma segata. La telecamera continua la sua discesa, lasciando gli uomini nell'oscurità. Attorcigliati attorno alle travi orizzontali sotto di loro - a milleseicento piedi, a ventiseicento piedi - ci sono cadaveri: i resti di uomini caduti, o forse gettati, verso la morte. Il terzo inferiore dell'albero è gravemente danneggiato, impedendo alla fotocamera di andare più lontano. Se ci sono altri corpi, potrebbero non essere mai ritrovati.

Quando l'industria mineraria di Welkom crollò, negli anni Novanta, al suo posto emerse un'economia criminale distopica, con migliaia di uomini che entravano nei tunnel abbandonati e utilizzavano strumenti rudimentali per scavare alla ricerca del minerale rimanente. Con pochi costi generali o standard di sicurezza, questi minatori fuorilegge, in alcuni casi, potrebbero diventare ricchi. Molti altri rimasero in povertà o morirono sottoterra. I minatori divennero noti come zama-zamas, un termine zulu che si traduce vagamente con "cogliere un'occasione". La maggior parte erano immigrati dai paesi vicini – Zimbabwe, Mozambico, Lesotho – che un tempo mandavano milioni di minatori in Sud Africa e le cui economie dipendevano fortemente dai salari minerari. "Hai cominciato a vedere questi uomini nuovi nelle township", mi ha spiegato Pitso Tsibolane, un uomo cresciuto a Welkom. "Non sono vestiti come la gente del posto, non parlano come la gente del posto: sono semplicemente lì. E poi svaniscono e sai che sono di nuovo sottoterra."

A causa della difficoltà di accesso alle miniere, gli zama-zama rimanevano spesso sottoterra per mesi, illuminati dalle lampade frontali. Laggiù la temperatura può superare i cento gradi, con un'umidità soffocante. Le cadute di massi sono comuni e i soccorritori hanno incontrato corpi schiacciati da massi grandi quanto automobili. "Penso che passino tutti l'inferno", mi ha detto un medico di Welkom, che ha curato dozzine di zama-zama. Gli uomini che vide erano diventati grigi per la mancanza di luce solare, i loro corpi erano emaciati e la maggior parte di loro aveva la tubercolosi dovuta all'inalazione di polvere nei tunnel non ventilati. Sono rimasti accecati per ore dopo essere tornati in superficie.

Recentemente ho incontrato uno zama-zama di nome Simon che una volta viveva sottoterra per due anni. Nato in una zona rurale dello Zimbabwe, è arrivato a Welkom nel 2010. Ha iniziato a scavare alla ricerca dell'oro in superficie, che era spolverato di minerale proveniente dal periodo di massimo splendore dell'industria. C'era oro accanto ai binari della ferrovia che un tempo trasportavano la roccia dalle miniere, oro tra le fondamenta di impianti di lavorazione demoliti, oro nei letti di corsi d'acqua effimeri. Ma Simon guadagnava solo circa trentacinque dollari al giorno. Aspirava a costruire una casa e ad aprire un'attività. Per ottenere più oro, avrebbe dovuto andare sottoterra.