Come gli sport di resistenza mi hanno insegnato a soffrire

Alla fine della lotta di mia madre contro il morbo di Alzheimer, ho capito che dovevo gestire il mio dolore nello stesso modo in cui mi sono avvicinato alla preparazione atletica

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Scarica l'applicazione.

Mia madre teneva in grembo una scimmia di peluche. Stava strofinando il naso contro il suo naso, ridacchiando e tubando come se fosse un bambino piccolo.

"Ciao," dissi dal bordo della stanza, con il respiro improvvisamente affannoso e debole.

Mia madre non smetteva di chiocciare e tubare. Ho stretto la mascella. Ho stretto i denti. Mi sono preparato mentre entro nella stanza.

"Ciao, Sheila," dissi mentre camminavo verso di lei. Lei non alzò lo sguardo.

Questa è stata la prima visita con mia madre in più di diciotto mesi. L'ultima volta che l'ho vista, pre-COVID, stava ancora sciando. Sapevo che il suo morbo di Alzheimer era progredito rapidamente da quando la chiusura dei confini internazionali ci aveva tenuti separati, ma non ero preparato a incontrare la donna che avevo trovato in questo posto: mia madre (o ciò che restava di lei) nella sua nuova casa di cura.

Non sono del tutto sicuro di cosa sia successo dal momento in cui mi sono seduto accanto a lei a quando eravamo fuori a fare una passeggiata, ma ricordo la passeggiata. Ricordo di aver allungato il braccio per offrirle sostegno, e ricordo di aver visto la sua spalla sollevarsi e il gomito bloccarsi mentre si allungava, la sua mano che si posava sul mio avambraccio in una presa salda. Mia madre mi ha tenuto stretto così per tutta la passeggiata, le sue nocche erano color osso.

Quando siamo tornati nella sua stanza, l'ho posizionata davanti alla sedia e l'ho vista crollare su di essa. Era quasi come se avesse appena tagliato il traguardo di uno sprint di 400 metri. Espirò con un gemito. Lei crollò. Le sue braccia si allentarono e furono gettate ai lati della sedia. Rimasi a guardare. Ho trattenuto il respiro. E poi sono tornato alla macchina come l'omino di latta del Mago di Oz: arrugginito, reso quasi immobile dallo shock e dal dolore. Riuscivo a malapena a muovermi.

L’unica volta in cui ricordavo di aver sentito quella sensazione così forte è stato decenni prima, durante i miei quattro anni di esperienza come giocatore di rugby per l’Università di Victoria. Giocavo come ala destra, una posizione il cui successo dipende dalla tua capacità di sprint, così come da una concentrazione così ristretta che tutto ciò che puoi vedere è la linea di porta e il giocatore di fronte a te,un'ipervigilanza nei confronti della palla e un rafforzamento quasi costante di sé in preparazione a colpi esplosivi e ad alta velocità.

Perché ti è sembrato così? mi chiedevo mentre andavo via. Non mi piaceva sentirmi come se dovessi tenermi forte davanti a mia madre, come se una visita con lei contenesse una sorta di colpo fisico.

Ero a Vancouver per la settimana, ma non potevo sopportare l'idea di tornare a trovarla il giorno dopo, o quello dopo ancora. Ero stato fortemente coinvolto nelle prime fasi della progressione della malattia di mia madre - avevo persino scritto un libro su di noi che trovavamo un nuovo ritmo con una manciata di parchi nazionali come guida - ma questo era diverso, era più difficile, e lì dove non ci sarebbero più state visite ai parchi nazionali.

Non pensavo di avere dentro di me la forza di evocare tutto quel rinforzo, di sentire il mio corpo stringersi come una morsa su entrambi i lati del mio cuore. Quel tipo di paura, quella tensione costante, è stata una delle ragioni per cui ho smesso di giocare a rugby. Non volevo che la mia vita sportiva, o tutta la mia vita, fosse una prova o una preparazione per un colpo dopo l'altro, letterale o metaforico, fisico o emotivo.

Ho trascorso i due giorni successivi facendo lunghe passeggiate nelle University Endowment Lands della città, oltre 3.000 acri di bosco non lontano dalla casa in cui sono cresciuto. Mi sono sentito rilassato un po' mentre mi muovevo, dandomi lo spazio appena sufficiente per contemplare come stavo avrebbe cambiato l'esperienza di vedere mia madre, di stare con mia madre, mentre attraversava la fase avanzata del declino cognitivo.

Quando sono tornato a casa, avevo un po' di lucidità e volevo di più, quindi ho preso il telefono. Ho chiamato Wes Tate, psichiatra e direttore medico della Trauma Foundation, la cui madre soffriva anche di demenza e declino cognitivo.